모성이라는 가장 아름다운 이름 뒤에 숨은 폭력

2026.03.06. 오후 05:53
 루카 구아다니노 감독의 <서스페리아>는 신성한 신화로 여겨졌던 '모성'의 개념을 가장 잔혹한 방식으로 해체한다. 1977년 분단된 베를린의 한 무용단을 배경으로, 영화는 따뜻한 보살핌의 이면에 숨겨진 소유욕과 파괴적인 권력의 민낯을 집요하게 파고든다. 어머니의 자리는 누구도 대체할 수 없지만, 그 자리가 반드시 선하고 이타적이지만은 않음을 영화는 시종일관 속삭인다.

 

마르코스 무용단은 그 자체로 하나의 거대한 자궁이자 뒤틀린 모성의 시스템이다. 미국 아미쉬 공동체의 가부장적 억압을 피해 베를린으로 온 주인공 수지는, 해방 대신 또 다른 형태의 통제와 마주한다. 무용단을 이끄는 마녀들은 스승이자 어머니 행세를 하며 단원들의 신체와 정신을 지배하고, 그들의 젊음과 생명력을 흡수하여 자신들의 권력을 유지하려 한다.

 


영화는 여성 간의 관계가 얼마나 복잡하고 다층적인지를 극명하게 보여준다. 단원들은 서로를 질투하고 경쟁하면서도 깊은 유대와 연대를 나눈다. 특히 스승인 마담 블랑과 제자 수지의 관계는 매혹과 긴장, 신뢰와 의심이 뒤섞인 양가적 감정의 총체다. 이는 딸의 무의식까지 지배하려는 어머니의 욕망과 기묘하게 겹쳐진다.

 

영화에서 가장 충격적인 장면으로 꼽히는 올가의 신체 훼손 시퀀스는 이러한 왜곡된 관계의 본질을 시각적으로 폭로한다. 수지가 추는 춤의 아름다운 동작 하나하나가 다른 공간에 갇힌 올가의 몸을 뒤틀고 파괴하는 물리적 폭력으로 전이된다. 한 개인의 예술적 성취가 다른 이의 희생을 담보로 이루어지는 공동체 내부의 잔혹한 역학을 상징하는 것이다.

 


<서스페리아>는 여성이라는 정체성만으로 모든 폭력이 정당화될 수 없다고 말한다. 무용단의 마녀들은 남성 권력을 혐오하면서도, 정작 그들 스스로가 외부와 단절된 채 폐쇄적인 권력 구조를 만들고 내부 구성원을 억압한다. 이는 그들이 비판하던 가부장제의 폭력을 그대로 답습하는 자기모순에 불과하다.

 

결국 영화는 피의 축제를 통해 낡은 모성을 파괴하고 새로운 질서를 제시한다. 그러나 새로운 어머니로 등극한 수지가 가져온 세상이 진정한 해방인지, 아니면 또 다른 형태의 지배일지는 명확히 답하지 않는다. 영화는 끝까지 관객을 불편하게 만들며, 우리가 믿어온 가장 근원적인 관계의 본질에 대해 서늘한 질문을 던진다.

 

성진주 기자

여행핫클립

봄날, 시와 역사를 품은 서촌 골목으로 떠나는 여행

청년 시인 윤동주의 고뇌를 거쳐 겸재 정선의 그림 속 풍경으로 들어서는 시간 여행이다. 각기 다른 시대를 살았던 예술가들의 영혼이 길 곳곳에 스며들어 방문객에게 말을 건넨다.여정의 두 축은 단연 한국 문학사의 두 거인, 이상과 윤동주다. 이상의 집은 그의 난해했던 작품 세계처럼 현대적인 감각과 과거의 틀이 공존하는 공간으로 남았다. 반면 누상동 골목의 윤동주 하숙집 터와 시인의 언덕, 그리고 버려진 가압장을 개조한 문학관은 암울한 시대 속에서도 순결한 시심을 지키려 했던 그의 삶을 오롯이 보여준다.이 길이 품은 역사는 근대를 넘어 조선 시대로 거슬러 올라간다. 인왕산 자락의 수성동계곡은 겸재 정선이 진경산수화로 그 아름다움을 예찬했던 바로 그 장소다. 아파트 단지 개발로 묻힐 뻔했던 계곡이 본래 모습을 되찾으면서, 기린교를 포함한 풍경은 도심 속에서 보기 드문 고즈넉한 정취를 선사하며 과거 선비들의 풍류를 짐작하게 한다.산길을 오르다 보면 뜻밖의 공간들을 마주치며 여정의 재미를 더한다. 과거 청와대 방호 목적의 경찰 초소는 서울 전경이 내려다보이는 북카페 '더숲 초소책방'으로 변신했고, 그 위편의 '청운문학도서관'은 전통 한옥의 멋과 함께 책과 사색의 즐거움을 누릴 수 있는 특별한 쉼터가 되어준다.예술의 향기는 여기서 그치지 않는다. 서촌 골목 안쪽에 자리한 박노수 미술관은 화가가 40년간 거주했던 가옥으로, 동양과 서양의 건축 양식이 어우러진 건물 자체가 하나의 작품이다. 화가의 작품과 그가 가꾼 정원은 어우러져 한 폭의 입체적인 동양화를 감상하는 듯한 감동을 준다.긴 여정의 끝은 서울에서 가장 오래된 서점 '대오서점'이 장식한다. 이제는 책을 파는 서점의 기능보다 북카페로 운영되지만, 70년 넘는 세월의 흔적이 묻어나는 책장과 공간은 이 길을 걸어온 이들에게 깊은 문학적 여운을 남기며 조용한 배웅을 건넨다.

많이 보는 기사